一、生活痛点：种荔枝，是“拿命换钱”的活

荔枝这种水果，娇贵。开花期要防虫、坐果期要防病、成熟前要防果蝇。一年要喷十几次药。最累的是保果期——四五月，广东已经热得不行，果农要背着药箱，一棵树一棵树地喷。

我见过一个老果农的手。指甲缝里嵌着洗不掉的颜色，手掌粗糙得像砂纸。他跟我说：“这还不算什么，从树上摔下来才要命。哪个种荔枝的没摔过？”

荔枝树不高，但枝干滑。下雨天、雾天、药雾打滑，一脚踩空就下来了。轻的扭腰，重的断腿。茂名当地一个卫生院的医生说，每年荔枝季，光他们一个镇就要接诊二三十个摔伤的果农。

还有药害。背着药箱喷，风一吹，药雾全往身上扑。口罩？很多人不戴。热。长袖？不穿。闷。

几十年下来，果农的呼吸道、皮肤、眼睛，多多少少都有问题。

“种了一辈子荔枝，攒了点钱，最后全交给医院了。”老陈说这句话的时候，语气很平，但我听得心里发紧。

所以，当无人机飞手小何第一次来果园的时候，老陈没问“多少钱”，只问了一句：“真能行？”

小何没回答。直接起飞。

两小时后，老陈看着地图上整片整片的“已喷洒”区块，说了一句让小何至今记得的话：“我种了四十年，没喷得这么匀过。”

图片由Ai生成

二、产业暗流：谁在把果农“扶下树”？

去年老家搞无人机培训，政府有补贴，就回来学了。拿了证以后，加入了一家农业科技服务公司。公司专门给果园、稻田、茶园提供无人机植保服务。

老陈的果园20亩，一次喷药400块。以前请人工，一个人一天300块，要干两天，还要管两顿饭。算下来，无人机便宜了将近一半。

小何说，他手里现在固定客户四十多个，荔枝季每天要飞十几架次，一个月流水能到六七万。公司抽走一部分，他自己到手一万五左右。

“比在广州送外卖强。”他说，“那边累，这边也累，但这边不用看别人脸色。而且——这边是帮自己人。”

像小何这样的飞手，在茂名不止一个。2025年，茂名全市持证农业无人机飞手超过了700人，比2023年翻了三倍。他们服务的荔枝种植面积超过30万亩，占全市总面积的近一半。

另一个变化是，无人机厂商开始卷“农业定制机”。

大疆2025年推出的T60农业无人机，专门针对果树场景优化了喷头角度和下压风场。以前无人机喷药，树叶背面喷不到，虫子藏在叶子下面死不了。T60的“下压式风场”能把树叶吹翻，药雾打到背面。

极飞2026年初也发布了一款荔枝定制版，增加了“仿地飞行”功能——无人机能贴着树冠的高低起伏飞，不会撞到突出来的枝条。

这些技术，五年前还只存在于实验室。现在，已经飞在了老陈的荔枝园上空。

三、政策推手：种荔枝用无人机，政府给补贴

政策层面，对农业无人机的支持力度，可能比你想象的要大。

第一，购机补贴。

2025年，广东省农业农村厅把农业无人机纳入了“农机购置补贴”目录。农民或合作社买无人机，省里补30%，市县再补10%到20%。一台6万块的无人机，自己掏腰包只要3万出头。

老陈没买。他觉得“自己搞不来那玩意儿”。但他合作社的几个年轻股东，合伙买了两台。自己用不完，还可以租给小何这样的飞手，赚点租金。

第二，作业补贴。

茂名市2025年出台了一个政策：对使用无人机进行荔枝植保的，每亩每次补贴5块钱。虽然不多，但一季下来，20亩地能省几百块。老陈说：“够请小何吃顿饭。”

第三，培训补贴。

广东省人社厅把“无人机驾驶员”纳入了“职业技能提升行动”的重点工种。农村劳动力参加培训并取得执照的，每人补贴3000到5000元。

小何就是靠这个政策，只花了不到2000块就拿到了执照。“要不是有补贴，我可能还在广州送外卖。”

第四，保险支持。

2025年，人保财险在茂名试点“荔枝无人机植保专项保险”。飞手操作失误导致果树受损的，保险公司赔。一亩地保费不到5块钱，保额500元。

小何说，有了这个保险，他飞起来心里踏实多了。“以前生怕把人家树撞了，赔不起。”

四、未来预判：以后种荔枝，可能全程不需要“人”

说几个已经能看到的变化：

第一，荔枝园的“无人化”会从“喷药”扩展到“全程”。

现在无人机能干的已经不止喷药了。还能施肥、授粉、巡检（看哪棵树缺水、缺肥、有虫害）。下一步，还能摘果。

华南农业大学有一款正在试验的“采摘无人机”，用机械臂加视觉识别，能识别成熟的荔枝并剪下来。虽然效率还不高，但三到五年内可能商用。

到那时候，从施肥到喷药到采摘，全程不需要人进果园。老陈只需要坐在家里看屏幕。

第二，“飞手”会成为农村最抢手的职业。

2025年，全国农业无人机保有量超过25万架，但持证的农业飞手只有不到10万人。按照一机配两人的配置，缺口还有40万。

茂名一个镇的农业服务中心主任跟我说：“现在最缺的不是钱，是飞手。企业招不到人，农民用不上飞机。这个缺口不补，无人机再好也是摆设。”

第三，荔枝的品质会更稳定、产量会更高。

无人机喷药均匀、时机精准，不会漏喷、不会重喷。病虫害控制得更好，果品自然更稳定。

茂名市农业农村局2025年的一份报告显示，使用无人机植保的荔枝园，优质果率比人工喷药的高出15%左右，亩均产量高出8%到10%。

作者声明：图文内容由AI生成，仅供参考，请仔细甄别，无商业用途。